EL RETRATO

Al recuerdo futuro, fiel, le diste
una fotografía que persiste.
No supo tu modestia lo importante
que era tu imagen en aquel instante.

No elegiste tal vez la balaustrada
del jardín donde estabas reclinada,
ni la postura de tus manos juntas,
ni la expresión de hacer graves preguntas

de tu mirada. Con melancolía,
tiernamente distante de tu hermana,
me presentiste en busca de aquel día:

paciente, preparabas esta arcana
virtud que te hace, inmóvil, acudir
a un pálido jardín para vivir.